Despre carte: 1960 / decembrie 1953 la Paris a fost ploios și zăpadă. Am petrecut iarna aceea în capitala Franței. Înainte de asta, am locuit în Lyon doi ani. Astăzi ploaia rece a început dimineața. După ce mi-am ridicat gulerul, am ieșit în stradă și am coborât la metrou. În gâtul meu se ridica constant flegmă. M-am obișnuit deja cu zumzetul obositor al metroului și cu fețele slăbite ale pasagerilor care călătoresc spre gara Severnaya; mâine toate acestea se pot sfârşi pentru mine, şi pentru mult timp.